「如果不是媽媽跟我說，希望我上船幫爸爸捕蟹，給弟弟做個榜樣，我大概一輩子都不會當漁夫。」龜吼漁村土生土長，對食物比漁船有興趣、國高中都在學校唸餐飲的林宗漢，終於在十八歲展開了討海人生。
林宗漢踏上爸爸林國松的漁船，正值龜吼漁夫轉型的年代（民國88至90年）。在此之前，世代傳承的龜吼漁夫，仍以傳統網撈漁法為主，捕撈小捲、軟絲、吻仔魚、鯖魚、白帶魚等沿近海魚種，就地販賣或運至基隆崁仔頂批售；也有些漁夫趁民國78年海釣開放時，轉型做觀光漁業。但林爸爸一直堅守漁人崗位，並在蟹籠改良導致捕撈質量大升的關鍵時刻，成為龜吼第一位主攻海蟹的漁夫。
「那時萬里捕蟹正興盛，但我們家『守備範圍』就在近海三海哩內，船從龜吼港直接開出去，東邊到基隆嶼，中間是野柳岬與燭台嶼，西邊則到金山的跳石與草里一帶。比起萬里漁夫要開船幾小時殺到西北漁場，我們就近捕撈的好處，就是清晨出港作業，中午過後就能回到家，像海上公務員一樣。」
拿慣炒菜勺的林宗漢，在爸爸指導下改拉漁繩、蟹籠，從海腳（基層漁工）開始做起。「別以為近海比較輕鬆安全，其實作業比西北漁場那邊更複雜。」林宗漢說，因海流會受地形影響，這裡到處都是奇岩岬灣、海底又滿佈礁岩，潮水已經夠複雜，又有漲退潮汐的影響，加上每日俱變的風向及浪況，「光是逆流抓角度泊漁船、喬方位收籠下籠，還要算計船速動力與潮水流速的作用……腦細胞差不多就死光了，好難好難！」
偏偏林宗漢又遇上號稱「天才漁師」的嚴師：林爸爸！林國松國小畢業就出海捕漁，不但周邊地理海象摸透透，潮汐時程、流水走向完全印在腦海中，並能從每日透早觀察的天色、水色與風浪，就算準今日能有什麼收獲；不但捕蟹有專攻，他還靠手感經驗及自製餌料，利用蟹籠來誘捕底棲魚種，每日收獲總是能比別船更豐富、更多。
當五十年海上老先覺，遇上兩年資歷菜鳥漁夫，果然衝突火花不斷；「爸爸求好心切又固執，我可以當漁夫，但我不是他。」林宗漢下定決定往台北找頭路，並順利在五星飯店找到廚師職位，重拾廚藝，中西餐都試著做。「龜吼的孩子，只要不當漁夫，就只能離鄉外出，試著在異地求生存，這是偏鄉子弟的宿命。」後來龜吼開了海鮮餐廳（三明），外來的消費力不如預期，村裡經濟還是以靠販賣海鮮漁貨為主，例如宗漢媽媽阿嬌，就是龜吼第一攤販售自捕活魚活蟹的商家。
在各大餐廳輾轉數年，林宗漢練就熟稔的刀工與烹技，也學會了採購管理的開店技能。但城市生活開銷大，每月收入扣掉房租及固定開銷，所剩有限；更重要的是，在繁華鬧熱的日常背後，他發現自己一直對家鄉的那片大海，有著眷戀。
「捕蟹作業是很規律單調，但大海也有種療癒的力量，能帶給我平靜安心。」經過歷練的他也才明白，為什麼爸媽希望他留在龜吼當漁夫，「因為再怎樣辛苦，也是一家人一起手牽手為生活努力，而不是在異鄉孤軍奮鬥。」
林宗漢回到龜吼，從餐廳外場工作開始，試著回鄉紮根。沒多久，遇上新北市政府開始行銷海蟹，之後並以龜吼為重點漁村，強力推廣「萬里蟹」品牌，林宗漢自立門戶，先以代客料理小攤起家，再掌握了吃蟹人潮大量湧入的關鍵契機，順利在民國103年成立了自己的餐廳『阿嬌海鮮館』。
有天才漁師爸爸撐腰、搞定萬里蟹貨源，還有挑漁貨很厲害的媽媽幫忙，林宗漢也不漏氣地變化出跨國界風味的萬里蟹菜色，自捕、自銷、創意烹調，成為龜吼街上最獨樹一幟的餐館。尤其當過漁夫，他對鮮度及品質十分龜毛，食材下手也很有漁人風範，常煮出一大鍋澎湃的「痛風系」海鮮，或像「龍蝦蛋餅」、「萬里蟹炒麵」、「干貝明蝦漢堡」等引起網路瘋傳的話題海派美食。
當年的菜鳥漁夫，如今不但廚藝獨當一面，也成了三個孩子的父親，「也許我沒辦法如爸爸期待，做一名優秀的漁夫，但還好託萬里蟹的福，龜吼繁盛起來、變得不一樣了，也讓全家可以相聚一起、彼此照應，各自用自己的方式與節奏，在家鄉的海邊生活。」
「雖然過程有點一波三折，我想最終，還是符合爸媽當初對我們的期望吧。」林宗漢笑著說，「我對自己的期許則是，與當漁夫的弟弟聯手接棒，將自捕自銷的傳統延續下去，把我們的這片大海，完整地留給孩子。」
延伸閱讀：阿嬌海鮮館
撰文：劉蓓蓓 ／ 攝影：許家華
