「我出生的那個年代，人家是『偎山不偎海』，住山上有田可種、有農穫可賣、有礦產可挖，住海邊只能討海，一年還只能討半年，若有選擇，沒人自願當漁夫。」
楊仁德的父親就是從萬里漁村出走，到城鎮討生活的那世代。楊爸爸在七堵做工程時，他在工寮出生，在山城生活長大，直到十二三歲的夏天，才跟著爸爸回鄉。
父子划著舢板巡遊捕漁，加減貼補家用；但他不是海港孩子，上船一直暈，花了好長時間才克服。當兵退伍後，楊仁德衡量自身能力條件，不往都市去、反而決定回鄉，與表兄弟一起頂下舊漁船，展開捕漁生涯。儘管不是天生海人，他勤奮好學又肯拚，很快熟稔漁法作業，又耐得住風浪顛簸，一年後就獨當一面，專捕吻仔鱙仔魚及小卷。
楊仁德原以為找到了豐沃可靠的海田，但很快遇上瓶頸。一方面吻仔、小卷都有季節性，一年漁期只有兩季，剩餘時間他缺乏主力漁獲；另一方面，北海岸從事吻鱙及鎖管漁業的漁船實在多，競爭激烈、也快速耗損海洋資源。即使他投資換了大船，也嘗試往東北角開拓新漁場，「沒法度，就是愈抓愈少。」
當時鄰村野柳好些漁夫已開始專捕海蟹，他甚至看到漁貨盤商為了能拿到活跳跳的螃蟹，願意從基隆繞道野柳來收貨，正值盛年的他再度做了重要抉擇：砸大錢重新改造自家漁船，從捕魚改為捕蟹船，成為萬里村裡轉型籠具漁業的第一人。
轉行捕蟹沒人教，他靠打聽、靠眼睛學，更重要的是，當年專業圓型蟹籠還沒問世，他學人家去訂了鐵製的方形雞籠，一批兩三百個，然後自己動手燒焊改裝，開籠洞、加餌勾，每只要燒一整天才完工。「彼時我每天早上開去近海放籠，中午返港吃個飯，下午再出港去收籠，回家第一件事就是焊籠子。」直到圓型尼龍網蟹籠開始普及，他才結束焊籠手工藝。
採用新型蟹籠後，捕蟹更有效率，楊仁德再度放遠眼光，換了艘CT-4大噸位的漁船，放棄萬里近海的原有漁場，直衝主戰場「西北漁場」決勝負。雖然單趟航行時間就逼近六小時，但他找到的漁場是海蟹移動的主要路徑，旺季一趟就能捕到兩三千斤，捕獲總量常在萬里專業漁夫之中名列前茅。
從工人之子變身專業漁人，楊仁德不僅在海上闖出一番事業，更因熱心公益、事必躬親，獲選為2019年「全國模範漁民」。人生順風順水的他，仍從現況看出危機，「莫看萬里蟹在市場上賣得真架好，在海上，台灣漁船反而很吃虧。彼岸漁船常開進我們的漁場，囂張搶地盤，還有拖網船隨便來去、扯斷我們下的蟹籠漁具；更走經的是，因為大陸造船成本只有台灣的四分之一，我每年都看到更大、更多、更新的大陸漁船，越界來跟我們爭螃蟹爭魚。」
「如果安於現況，我們很可能被大陸漁船吃死死。」楊仁德認為，台灣漁人善於變通、學習力強，與其原地硬碰硬，不如開發新出路，例如試著往東海捕具經濟價值的魷魚，「我們漁夫需要的不是補助，而是機會；給我們機會，我們就會自己努力去賺。」
楊仁德對漁業仍有遠瞻與夢想，也因有子承繼事業。次子楊博宇跟他當年一樣，主動選擇從事漁業，不但是航海科高材生，更從十八歲就上船跟著他一起學捕蟹。父子合力同心，不但努力延續萬里蟹產業的盛景，更要試著找出新世代漁業的生機。
撰文：劉蓓蓓 ／ 攝影：許家華
